16. MARCO POLO EN RiO DULCE
(Nathan)

Habia llegado a Rio Dulce esa tarde, y buscaba una pensién barata para descansar, a ser
posible con un ventilador, cuando noté que alguien me estaba mirando. Sentado, con una
cerveza en la mano, un hombre me saludaba con un gesto que bien podia ser de
aprobacion o de camaraderia. Devolvi el saludo y me acerqué.

—Tengo un sobrino que esta también viajando en su bicicleta —dijo—, me parece un
vehiculo extraordinario para viajar. ¢Aceptas una cerveza?

—Claro que si —contesté.

Aparqué mi bicicleta frente a la mesa y le estreché la mano. El tipo se llamaba Augusto,
debia de tener unos cincuenta anos, y hablaba inglés con un acento mediterraneo, tal vez
libanés. Me equivoqué por completo, resulto ser espaiol y tenia sesenta y tres afos.

—cVienes de visitar Tikal, Nathan? —me pregunté.

—No, de Lanquin.

—Puff..., menudo pedregal, y en una bicicleta... ¢Sabes que la carretera por el lado sur
del lago esta asfaltada, la que viene de la capital?

—Si, claro que lo sé, pero queria conocer Semuc Champey.

—Ah, por supuesto, Semuc. Aquello es remoto, y ciertamente un hermoso rincon. A tu
salud —brind6 Augusto—, me alegra saber que aiin quedan locos. Leén Felipe se alegrara
en su tumba...

—é..?

—Nada importante, un poeta espafiol que escribia rabias... ¢Eres estadounidense,
Nathan?

—Si. De Detroit, Michigan.

—Ese poeta espaiiol vivié un tiempo en Nueva York..., bueno, no viene al caso... Si te
gustan los paraisos escondidos, como Semuc, he de darte una mala noticia, Nathan: a estas
alturas de siglo casi todos los lugares magicos del planeta estan en alguna guia de viajes y
hay un minibts que te lleva a verlos sin que te despeines. Vivimos en un planeta
descubierto y fotografiado.

—¢De veras crees que todo esté fotografiado?

—No, no todo; dije “casi todos”. Y el casi va a durar mucho en su anonimato. Se
acabaron los grandes viajeros, se acabd el romanticismo. Hoy nadie suefia en su infancia
con ser un aventurero o un explorador, sino con tener un sueldo fijo y vivir imitando
cualquier maldita comedia de serie.

—Hace poco un danés ha puesto coordenadas al punto mas remoto del mundo, a treinta
dias de bicicleta del altimo acceso con todoterreno, en el Tibet.

—<¢También en bicicleta? ¢Es una epidemia lo vuestro?

—Si —respondi riendo—, en bicicleta, por la pura madre Tierra.

—Interesante hazana..., quizas deberiamos brindar por ese hombre; no obstante, eso no
cambia lo esencial del asunto. Los aventureros de hoy buscan el ochomil més inaccesible
por una arista que nadie haya subido antes, pero llegan a Nepal en avion; y hay quien
intenta bajar el rio Congo en kayak, o alcanzar el centro del Taklamakan. Todo son récords



y gestas imposibles, el mas dificil todavia. En un mundo sin secretos, la hazana se
convierte en el mayor enemigo, pues deja atras lo importante: el camino en si mismo. El
aventurero vive de espaldas a los grandes viajes, ya no es un apatrida ni alguien con un
rumbo errante, es una pieza mas del engranaje que trae a la ciudad el espectaculo de los
glaciares recénditos... éQuién emprende en nuestros dias un viaje sin saber déonde ir4 ni
cuando regresara, a modo y semejanza de Marco Polo? Por el contrario, con una detallada
planificacion, el aventurero moderno toma un avién a Perd, escala, regresa a su pais, y
contintia con los compromisos sociales aparcados... Habria que volver a los viajes de Marco
Polo, mimetizar el alma tras cada frontera, cambiar de traje, de costumbres, de idioma.
Cada frontera es la oportunidad para empezar una vida nueva y una vuelta al mundo es la
oportunidad de vivir ochenta vidas diferentes.

—Tiene gracia la coincidencia. Llevo ochenta dias en la ruta.

—Oh, pensaba que llevabas mas tiempo. Interesante... ¢ Tienes billete de vuelta?, ¢has
pedido un afio sabatico en tu empresa?

—No, dejé todo atras: familia, trabajo, casa, coche... Honestamente, no era feliz en
Detroit. Tenia mas confort del que pedia y menos libertad de la que necesitaba, tenia
demasiado dinero y poco tiempo; de hecho, apenas tenia tiempo para gastar el dinero...

Me detuve, pensando que Augusto podia incomodarse con la confidencia de un recién
conocido, pero él hizo un gesto para que continuase hablando.

—Era un hamster mas en la rueda. Vivia para trabajar y consumir, alimentando un
sistema que me recompensaba con entretenimientos superficiales y con tres semanas de
vacaciones al afio..., tres miserables semanas de libertad a cambio de cuarenta y nueve de
esclavitud. Ademas, estaba cansado de ver el mundo a través de documentales y revistas,
queria verlo con mis propios ojos; saborear, oler, sentir, sufrir... Creo que haré mia esa idea
de Marco Polo, alguien que viaja sin saber dénde ira ni cuando regresara.

—Excelente, Nathan, estas en un camino de grandes puertas, la bisqueda de quién eres.
Haces bien en elegir rutas remotas, de esa manera las puertas se iran abriendo para ti.

—¢Qué puertas?

—Oh, disculpa, son maneras de hablar de alguien que empieza a ser viejo. No importa
que apenas queden lugares por descubrir, picos por escalar, siempre quedara el viaje mas
apasionante: al interior de uno mismo.

—Si, estoy de acuerdo en eso, aunque el mundo me atrae igualmente, tengo mucha
curiosidad...

—No te preocupes, Nathan, ese mundo que buscas esta abierto para ti, y las puertas
también se abriran —dijo, insistiendo en lo de las puertas con una sonrisa traviesa que le
quitaba veinticinco afios de encima—. Pese a que esté tan expuesto en imagenes que haya
decapitado a la curiosidad, este planeta siempre reserva sorpresas para quien necesita
respuestas. El hombre de hoy va, pone una bandera, toma la foto, y regresa a su pais para
vender la foto con la bandera. Esto ha escondido la esencia de la aventura: el camino, lo
que transforma al caminante, un hallazgo muy simple que esta detras de cada esquina...

—... O sentado en la mesa de un bar... —insinué con una sonrisa.

—Pudiera ser, aunque en un bar sélo suele haber cerveza y, en ocasiones, charlas
trasnochadas. El camino esta donde la cabeza te dice “No merece la pena ir hasta alli” y el



corazon te grita “iVe!”, creo que ti lo has aprendido en muy poco tiempo, en tus ochenta
dias... Debes recuperar para este siglo nuevo el motivo auténtico, el genuino, el que
provoco por primera vez a los hombres salir hacia lo desconocido. En este mundo,
documentado hasta la obscenidad, es justo el viaje sin retorno lo que ha quedado oculto
debajo de toneladas de fotografias. Debemos volver a salir en busca de Shangri-La, de
Manoa, de Itaca, y que el camino sea quien revele lo desconocido.

Augusto se quedo callado por un momento, apur6 su cerveza y me mir6 a los 0jos con
una intensidad que me asust6. Me dijo algo que, por la noche, yo escribiria en mi diario:

“Es la plenitud de quien se acerca a su destino dia a dia, sofiando con la préxima
montana, con la siguiente frontera, soportando las inclemencias del tiempo, ventiscas,
monzones, heladas... Es quien atraviesa la Tierra contemplando cémo las selvas dan paso a
los desiertos, los desiertos a las estepas, las estepas a las montafias. Es quien suplica a los
dioses, primero con humildad y después con rabia, para que aplaquen una tormenta. Es
quien cada noche pide prestada a la Tierra su almohada para descansar, quien cada
maifana por toda despedida retira de su rostro unas gotas de rocio antes de continuar su
marcha. Ese es el hombre a quien el mundo elige para mostrarle sus secretos, y ésa es la
gran aventura en un siglo que sélo busca la hazana.”

Esa noche, a los ochenta dias de haber partido de mi casa, supe que tardaria mucho
tiempo en regresar.

(Capitulo de la novela El Circulo de las Artes Efimeras, de Salva Rodriguez)
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